
 
પહેલો કૂકડો બોલ્યો. 
બા પડખંુ ફરી. 
બાપાએ ખોંખારો ખાધો. 
મોટોભાઈ સપનામાં કોઈકના કૂવામાં ધુબાકા માર ે
નાનો શાંત. પડ્યો પડ્યો એના મનની દીવાલો પર સુવિચારો લખ.ે 
ઉંદરો પાટલી પર દોડધામ કર.ે 
બોડી ભેંસ ખીલ ે માથું માર્યા કર.ે 
મંકોડિયાની1 પલે ે પાર આવેલા રસ્તા પર થઈન ે  
ચાલ્યાં જાય કપાસનાં ગાડાં.

એક વંતરી બીજીન ે કહે : 
બળદન ે ખાઈએ 
કે માણસન?ે 
બઉે દાણા નાખી નક્કી કર ે
એટલામાં બીજો કૂકડો બોલ.ે 
બા ખાટલામાંથી ઊભી થાય, 
બાપા બહાર ઓટલી પર જઈ દાતણ કર.ે 
મોટોભાઈ નાના ભાઈન ે એકા ગોખાવડાવે. 
કાલ ે નહીં આવડે તો કાલુશા2 સોટીએ સોટીએ મારશ.ે

હું પલેી વંતરીઓની સામે ઊભો રહીન ે કાખલી કૂટું : 
લેં લતેી જા. ન તો બળદ મળ્યો, ન તો માણસ. 
મગોકાકો કૂકડાના માથ ે મુગટ મૂકે 
અન ે એમ શણગાર સજાવી રાજાન ે  
ઉકરડે ચણ ચણવા મોકલી દે.

1	 ખતેરનુ ંનામ
2	 શિક્ષકનું નામ
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ડોશીન ે લાગ્યું કે 
એનો અંત હવે નજીક છે 
ત્યાર ે એ ચૂપચાપ ઊભી થઈ, 
કાતરિયામાં વરસોથી મૂકી રાખલેાં  
વાંસનાં ચાર લાકડાં  
અન ે કાથીનું પિલ્લું  
નીચ ે ઉતારી બાંધી દીધી  
એની પોતાની એક ઠાઠડી.

બ ે મહિના પહેલાં જ 
પરાગકાકાના છોરાની દુકાનથેી લાવીન ે
તાકામાં મૂકી રાખલેાં ચાર નાળિયરે બહાર કાઢી 
બાંધ્યાં એમન ે નનામીન ે ચાર ે ખૂણ ે
નાડાછડીથી.

પછી મંગળકંુભાર ગયા મહિન ે આપી ગયલેો  
એ કોરી માટલી કાઢી 
એમાં મૂક્યાં બ ે છાણાં 
અન ે એ છાણાં પર મૂક્યાં 
એના પતિએ હૂકો ભરીન ે
ચૂલામાં રહેવા દીધેલો દેવતા.

પછી પિયરમાંથી આવેલાં કોરાં લૂગડાં કાઢી 
પહેરીન ે સૂઈ ગઈ એ 
નનામી પર.
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સૂતાં સૂતાં એણ ે કલ્પના કરી : 
એની આસપાસ એના ત્રણયે દીકરા 
એમની પત્નીઓ અન ે એમનાં બાળકો સાથ ે ઊભાં છે, 
મોટા દીકરાન ે તો બધાં સાથ ે અબોલા હતા વરસોથી 
એન ે આવેલો જોઈન ે ડોશીના કાળજામાં  
વહેવા લાગી ગંગા અન ે જમના એકસાથ.ે 
વચલો છેક અમેરિકાથી આવેલો.

એનો હાથ ઝાલી ડોશીએ કહ્યું : 
દીકરા, તન ે જોઈન ે હું વૈતરણી તરી જઈશ. 
નાનાએ ચૌદ વરસે ગામ જોયું.

એનો વનવાસ પૂરો થયો એ જોઈન ે  
ડોશીની કરોડરજ્જુ 
શરણાઈ બનીન ે વાગવા લાગી.

પછી ડોશીએ જોયું તો 
એની ડાબ ે અન ે જમણ ે  
ઊગ્યા છે બ ે વેલા 
એક વાલોળનો 
અન ેબીજો ટીંડુંરાનો.

ડોશીએ હાથ લંબાવી 
વાલોળના વેલા પરથી વાર્તાઓ તોડી 
અન ે આપી પુત્રવધૂઓ, પૌત્રો અન ે પૌત્રીઓન.ે 
અન ે ટીંડુરાના વેલા પરથી 
કહેવતો તોડીન ે આપી ત્રણયે દીકરાઓન ે
અન ે કહ્યું : ભાઈ, આ વાલોળ અન ે ટીંડુંરાં  
એકલા ન ખાતા 
આખા ગામમાં વહેંચજો.
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પછી, ડોશી જુએ છે 
મહિષ પર સ્વાર થઈન ે આવ્યું છે 
એક કેવડાનું ફૂલ.

ડોશી કહે છે : કેવડાના ફૂલ સાથ ે નહીં જાઉં 
મગફળીનાં ફૂલ તડેવા આવે તો જાઉં. 
ઈશ્વર ડોશીની અંતિમ ઇચ્છા પૂરી કર ે છે.

એ સાંજ ે ડોશીના દીકરા 
એમનાં કુટંબીજનો  
અન ે ગામલોકો  
વાલોળનું અન ે ટીંડુંરાનું શાક 
બનાવીન ે ખાય છે.

મોડી રાત ે ગામ લોકોન ે
ઝમઝર માતાના ડુંગરાઓમાંથી આવતો  
ગીત ગણગણવાનો અવાજ સંભળાય છે.

એ સાંભળીન ે મુખી કહે છે : 
“ડોશી આપણા ડુંગરાઓની રખવેાળી કરી રહ્યાં છે, 
રાક્ષસોની તાકાત નથી કે 
એઓ આપણા ડુંગરા ઉપાડી જાય.” n

જૂન ૨૨, ૨૦૧૦ 
જુલાઈ ૨૭, ૨૦૧૦ 
ઑગસ્ટ ૩, ૨૦૧૦
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બાપા દાણા જોઈ1 રહ્યા છે 
માગે છે ત્રણ ન ે  
પડે છે બ ે
કેમ આવું થતું હશ?ે 
પાછા નાખ ે છે.

પણ, આ વખત ે ય  
માગ્યા ત્રણ 
ન ે પડ્યા બ.ે 
સવાલ બદલ્યો તોય  
જવાબ એકનો એક.

શંુ થયું હશ ે અન્નદાતાન?ે 
“આ વખત ે હે અન્નદેવ,  
મૂંગા ન રહેજો.” 
કહી પાછા નાખ્યા દાણા 
ભોંય પર. 
પણ જવાબ નહીં. 
“અન્નદેવની જીભ કોઈકે બાંધી દીધી હશ ે કે?” 
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1	 	દાણા	જોવા	ઃ	દરદીના	દેહમાં	ભૂતપ્ેત	છે	કે	નહીં	એ	જોવાની	એક	વવશિ


